“肩膀！”我恳求道。“肩膀！让我再坐一次！”小时候，我总喜欢骑在父亲的肩膀上，坐在那里，轻轻揉搓他头顶的秃发。“因为看得太多了，”他总是这样解释。

　　我用手指戳了戳他右肩上方的弹坑。“爸爸，能再给我讲讲你是怎么中枪的吗？”我问道。这个故事我后来向每一个愿意倾听的小伙伴和陌生人讲述过。

　　故事发生在2002年3月，地点是拉马拉的一条街道，我无法想象那时的情景。父亲当时为《波士顿环球报》报道以色列军队对巴勒斯坦权力机构主席亚西尔·阿拉法特住所的围攻，那个时候我才10个月大，和母亲安全地待在美国，对父亲所面临的危险一无所知。

　　那是第二次巴勒斯坦起义的高潮，时任以色列总理阿里尔·沙龙对阿克萨清真寺的挑衅性访问引发了反对以色列占领的抗议，奥斯陆协议也随之破裂，巴勒斯坦建国的希望随之破灭。

　　这段时间的暴力冲突导致3000名巴勒斯坦人和1000名以色列人丧生。父亲在《环球报》上写道，这是一场比第一次起义“肮脏得多的战争”。他很快就会亲身感受到这场战争的伤痛。

　　父亲回忆说，街道上空无一人，只有他、身边的巴勒斯坦记者和躲在屋顶上的以色列狙击手。正是其中一颗子弹击中了他，穿过他的防弹衣，进入左肩，反弹后从右肩射出。

　　他用大拇指和食指几乎要碰到一起，象征着子弹与他脊椎的距离，几乎让他瘫痪。“告诉我更多。”我喘着气说。

　　他的手随着叙述的节奏而动，就像每次讲故事时那样。“当我倒在地上的时候，”他一边说一边把我从肩膀上抱下来，“我不知道我是在哪里中枪的。”

　　我希望等我长大后能找到合适的问题去问，更多地了解这个故事，但机会一直没有到来。

　　2012年，我的父亲安东尼·沙迪德在叙利亚为《纽约时报》工作时因哮喘发作去世，享年43岁。那时我10岁，和母亲在美国的家中，她与父亲友好地离婚。那天他完成了一周的工作，我本该通过Skype与他通话，但始终无法联系上他。晚上，当母亲走进来时，她的表情让我明白，我最害怕的事情发生了。

　　“爸爸死了吗？”我问她。

　　把我父亲和《纽约时报》摄影师泰勒·希克斯偷渡到土耳其的人用马驮着行李。父亲对马过敏，他用头巾裹住脸，徒步穿越山区。

　　我很清楚他的哮喘，也知道马是如何引发他最严重的哮喘的。我从小就知道他的军绿色吸入器，那时他总是远远地看着我，为我加油，同时快速吸几口。在我九岁时，哮喘让我再也无法骑马。

　　随着他们越接近边境，父亲的呼吸变得愈发急促。

　　如今他已离世，我心中有许多问题，担心永远得不到答案。其中很多都围绕着2002年3月那一天，当时父亲躺在空荡荡的拉马拉街道上，灰色的天空笼罩着他。

　　去年，在他去世11年后，我开始寻找答案，寻找那天陪伴父亲的人，那个救了他一命的人。

　　8月，我搬到伯利恒教英语。在这个地方，我相信父亲第一次与死亡擦肩而过的地方，我感到与他更近了。我在波士顿环球报的档案中查找了与他一起被枪击的人的全名，赛义德·加扎利。我希望赛义德能回答一些关于那天的问题，也不知道他是否会回答我不敢问的问题：父亲是否选择了工作而非生活，从而选择了我？

　　赛义德很容易在Facebook上找到。我们通过父亲的朋友取得了联系。我发了一条信息，紧张地等待他的回复。几个小时后，他的回信邀请我去耶路撒冷的家中做客。

　　一周后，当我从300号检查站乘公共汽车前往老城，再转乘另一辆公共汽车前往被占领的东耶路撒冷Wadi Quddum街区时，我想知道赛义德是否会为父亲多年前为我描绘的场景增添色彩。

　　现年69岁的赛义德已退休，他在公交车站热情地与我打招呼，然后带我穿过街道，经过骑自行车的孩子和吸烟的青少年，来到他位于一栋公寓楼四楼的家。他的家每代人都住在不同的楼层。屋里，他的妻子萨娜为我们准备了无谷物面包和烤火鸡。

　　“所以，你想知道你爸爸的事，”赛义德说，靠在椅子上。

　　2021年，赛义德结束了长达38年的新闻职业生涯。他曾在国际媒体担任特约记者，帮助外国记者处理从阿拉伯语翻译到交通和联合报道的一切事务。

　　在他的职业生涯中，他经历过许多危险的情况，但他告诉我，他和我父亲在第二次起义期间的旅行是他“最接近死亡的一次”。

　　他们原本计划从耶路撒冷前往拉马拉，报道阿拉法特住所被围困的情况。

　　“这很危险，”赛义德谈到拉马拉时说。以色列军队实行宵禁，把巴勒斯坦人困在家中，用坦克在城市里巡逻——这些细节我父亲在他的故事中没有提到。“没有人是安全的，即使是记者。”

　　赛义德曾明确告诉我父亲在去拉马拉之前要做好一切预防措施，并安排他去《环球报》耶路撒冷办事处取一件备用的防弹衣。

　　“你父亲赶着去拉马拉，”赛义德解释道。

　　“绝大多数记者都是从耶路撒冷报道约旦河西岸的情况，”赛义德告诉我，“但你父亲想亲自去现场。他想看到真实的情况，想亲眼目睹。”

　　多年来，我以为每个记者都像我父亲那样冒险。但现在，坐在赛义德对面，我看到了另一种从事新闻工作的方式——一种在个人安全和职业承诺之间取得平衡的方式。

　　“告诉我关于我父亲被枪击那天的事，”我问他。

　　“我告诉过你父亲不要离开旅馆，”赛义德实事求是地回答。“我警告过他，外面太危险了，不允许任何人上街。”

　　以色列军队不分青红皂白地开火。前一天，我父亲在《环球报》上写了一篇关于大屠杀的文章——五名巴勒斯坦警察在激烈的枪战中被以色列士兵射杀。“它们是战争的快照，”他写道，“被死亡几何图形毁容的尸体，一张没有生命的脸的不真实表情。”

　　“如果你不跟我一起去，”他重复着父亲对他说过的话，“我就自己去。”

　　随着赛义德年龄的增长和两次心脏病发作的幸存，他决定更好地照顾自己的健康——锻炼和注意饮食。

　　“为了我的家人，”他边咬火鸡边解释道，“为了看着我的孙子长大，为了养活我的儿子和三个女儿，为了做一个好丈夫。”

　　我想起了我的父亲，想知道如果他活得足够长，是否也会有同样的认识——为了家庭做出健康的选择。

　　赛义德似乎读懂了我的心思，他直截了当地对我说：“你父亲对生活太粗心了。”

　　这句话让我对父亲的崇敬感到动摇。我回想起那个兴奋的小女孩，她在妈妈家的前门等着爸爸租来的车。我记得他是如何从车里走出来，蹲下身来张开双臂，然后带我去他在附近买的公寓。那是我一生中最快乐的时光。在那两个星期里，我们创造了一种我希望永远不会结束的例行公事。但它总是这样。我心碎地回到家，他会开车去机场。我哭的时候，妈妈会轻轻地把我重新拼凑起来。几个月后，我们会再来一遍。

　　虽然她从未对我说过父亲的坏话，但我怀疑母亲也曾对别人说过她现在对我说的话。我父亲的家人也对他们耳语过。但我不愿相信他对我如此在乎的东西竟如此粗心大意。

　　赛义德重复这些话时，我皱了皱眉头。“你父亲对他的生命很粗心，”他又说。

　　《纽约时报》前执行主编吉尔·艾布拉姆森在一封通知《纽约时报》工作人员他去世的电子邮件中写道：“安东尼生前即死——他决心见证席卷中东的变革，见证夹在政府压迫和反对派力量之间的人们所遭受的苦难。”

　　对我们所有人来说，赞美他愿意冒着生命危险讲述那些原本不会被讲述的故事，比质疑它更容易。但有两件事可能同时发生——他可能是一位开拓性的、多产的记者，也是一位慈爱但经常缺席的父亲。

　　大约在他死前一年，我父亲和其他三名时报记者在利比亚被穆阿迈尔·卡扎菲的部队俘虏了近一个星期。

　　父亲在2011年接受《现在民主》采访时承认，他和泰勒——也就是他去世时和他在一起的摄影师——曾努力争取在利比亚待更长时间，因为政府军正在逼近。

　　“我认为他们早就准备好离开了，”他说的是他的同事林赛·阿达里奥和史蒂夫·法雷尔。当我在脑海中反复回想这些事情时，我真希望自己早点离开。你永远不知道什么时候该停止报道。你永远不知道什么时候你已经够了，或者觉得你已经够了……那天我显然犯了个错误，待得太久了。当我们到达检查站时，已经太晚了。

　　当该组织试图离开艾季达比耶前往班加西时，政府军已经包围了该镇，并在出城的路上设立了一个检查站。当士兵把他们从车里拖出来时，叛军袭击了检查站。他们在枪战中逃命。我父亲被迫躺在地上，听到一名士兵命令另一名士兵向他开枪。“你不能，”士兵回答，“他们是美国人。”

　　他回来后不久，在俄克拉何马州的一次谈话中，我听到父亲谈到他那一刻对死亡的一种“顺从和接受”。

　　我坐在前排，感受着他的话的分量——当他不在时，我会在YouTube上回放他的话，为我重复这些话——并思考着我们的亲戚对我和彼此说的话：“下次，他可能不会这么幸运。”

　　“那是拉马拉的一个早晨，大约早上8点，”赛义德说着，把叉子放在已经空了的盘子上。“我们是酒店里仅剩的两名记者。”

　　“哪个酒店？”我问。

　　“是一家小旅馆，没什么特别豪华的。”

　　在我父亲关于枪击案的证词中，我找到了这个名字——拉马拉皇家宫廷酒店，三星。

　　“其他记者去哪儿了？”我又打断了他。

　　“在拉马拉以外的某个地方。在西岸之外，”他回答说，急切地想回到他的故事的细节。

　　尽管赛义德很害怕，他还是不让我父亲一个人出去。他试着打电话给他在该地区认识的出租车司机，但他们拒绝在宵禁期间开车。所以他们只好步行去了医院。

　　赛义德记得，一名巴勒斯坦男子的尸体躺在入口处，身上盖着一张薄薄的床单。在里面，曾经是白色的地板变成了红色。他们发现以色列军队突袭病房寻找“激进分子”。

　　当天下午早些时候，他们