85年前，几十位杰出的天文学家在德克萨斯州戴维斯堡附近新建的麦克唐纳天文台外摆姿势拍照。所有人都是男人——只有一个例外。一个男人半遮半掩地站在她面前，一个孤独的女人的脸只能在黑白的颗粒状图像中辨认出来。

这位是塞西莉亚·佩恩-加波施金，她对我们对宇宙的理解产生了深远的影响。她指出，恒星主要是由氢和氦构成的，这与20世纪20年代认为恒星是由一系列元素构成的科学正统观点相矛盾。她的主张被压制，她的作品被掩盖，就像她在麦克唐纳天文台的照片上的形象一样。

“从1939年拍摄的那张照片中，你可以看出她面对的是什么，”加波什金家族的朋友梅格·韦斯顿-史密斯(Meg Weston-Smith)说。“天文学和其他许多领域一样，是男人的世界。”

佩恩-加波施金出生于英国，嫁给了俄罗斯科学家谢尔盖·加波施金。最终，佩恩-加波施金的观点占了上风，尽管并非没有遭到男性同事的强烈反对，正如斯特拉·菲希利的新剧《最轻的元素》(the light Element)所揭示的那样，该剧本周在汉普斯特德剧院(Hampstead Theatre)开幕。

“从本质上说，她面对的是一个男人俱乐部，”菲希利说。几乎所有的天文学家都是男性，他们一致认为，恒星和宇宙一定是由我们在地球上发现的相同元素构成的。作为一名女性，在这个团体之外，她可以自由地在思想上更激进。她是对的，他们是错的。宇宙中98%是氢和氦。”

并不是只有佩恩-加波施金一个人最初因为是一名女天文学家而被贬低，直到现在才因为她的才华而得到认可。安妮·蒙德和爱丽丝·埃弗雷特是19世纪最早在天文学领域谋生的女性之一，她们最近有小行星以她们的名字命名。

此外，世界上最大的照相机——从明年开始每三到四个晚上用于拍摄整个可见天空——被命名为Vera C Rubin天文台。鲁宾是美国人，他在揭示我们的宇宙似乎充满了神秘的、不可探测的粒子方面发挥了关键作用。这就是暗物质，它在宇宙的演化中扮演了关键的角色。

像1948年之前所有的剑桥女学生一样，蒙德和埃弗雷特尽管以优异的成绩通过了考试，却没有被授予学位;在她的教育和职业生涯中，鲁宾遭受了广泛的歧视。即使在她成名之后，她也被禁止使用伟大的帕洛马天文台继续她的突破性研究，因为那里没有女性洗手间。鲁宾的“解决方案”是把一张裙子形状的纸粘在浴室门上的男士标志上。

“鲁宾的名字经常在潜在的诺贝尔奖得主名单上名列前茅，但对诺贝尔委员会来说，她是看不见的物质，”Shohini Ghose在她的书《她的空间，她的时间:开拓性的女科学家如何破译隐藏的宇宙》中写道。

1996年，当鲁宾最终被皇家天文学会授予金质奖章时，她得到了一些补偿。然而，在她之前唯一一位获得该奖项的女性是1828年的卡罗琳·赫歇尔。正如Ghose所说，女性天文学家被承认的168年差距是“一个荒谬的漫长过程”。

英国皇家天文学会期刊编辑苏·鲍勒(Sue Bowler)说，自本世纪初以来，越来越多的女性开始从事天文学工作，尽管这一职业仍以男性为主。“当你参加有关大气物理学等相关学科的会议时，你会发现听众男女比例各占一半。但在一些天文学会议上，女性的比例可能低至10%。我真的不知道这是为什么。”

其他迹象表明，在承认女性天文学家方面出现了一些进展。2020年，美国科学家安德里亚·盖兹(Andrea Ghez)因发现银河系中心的超大质量黑洞而成为首位获得诺贝尔物理学奖的女天文学家。鉴于迄今为止只有四位女性获得过诺贝尔物理学奖，这很难说是一种潮流。

相比之下，有一长串女性天文学家的名单，活动人士认为她们应该获得诺贝尔奖，但却被拒绝了。例如薇拉·鲁宾和乔斯林·贝尔·伯内尔，她在发现第一批脉冲星方面发挥了关键作用，但没有获得诺贝尔奖，而是被她的剑桥同事安东尼·休伊什和马丁·赖尔授予。这一决定仍引起争议。

“这是有史以来第一个授予天文观测的诺贝尔奖，贝尔·伯内尔应该得到一份，我对此毫不怀疑，”菲希利说。“在对此进行了研究之后，让我感到惊讶的不是事情发生了变化，而是在很多方面，它们的变化还不够。