和很多人一样，我一直在期待爱尔兰文学巨匠莎莉•鲁尼的第四部小说《间奏曲》(Intermezzo)在9月份出版。鲁尼不仅是当代文学小说中独特的声音，也是爱尔兰历史上特定时刻的产物。因此，为了迎接《间奏曲》，我一直在热切地重温她一些同行的作品。

爱尔兰文坛正在蓬勃发展，这使得选择其他五位可能吸引鲁尼粉丝的爱尔兰作家成为一项艰巨的任务。有些人——比如当代爱尔兰小说的女族长安妮·恩莱特，或者是独一无二的克莱尔·基根——都是显而易见的选择，以至于不必提及。

还有很多我没有提到的作家，比如丽贝卡·艾佛里、玛吉·阿姆斯特朗、尼姆·穆尔维、Caitríona拉利和克莱尔-路易斯·班尼特，他们最近发表的作品打消了人们对爱尔兰小说未来健康发展的疑虑。

1. E.M. Reapy

被鲁尼的小说《正常人》(2018)及其对紧缩的表现所吸引的读者，可能会转向E.M. Reapy，从另一个角度来看待爱尔兰近代史上这一令人担忧的时刻，以及它对一代年轻人的影响。

《红尘》(2016)以澳大利亚为背景，讲述了三个来自经济衰退的爱尔兰的年轻移民的故事。《正常人》强调了节俭的微妙暴力——它剥夺了人类生活的尊严——而《红土》则经常是公开的暴力。菲奥娜说:“我们消失了。例如，她指的不仅是季节性工作的短暂性，还包括实际失踪的同路人。

缺席是一种贯穿始终的结构力量——三个主人公都意识到“停着的汽车”、“无人居住的财产”和他们留下的“自杀”。小说中充满了鲁尼式的对阶级分化的描述——移民们咆哮着说凯尔特之虎“他妈的只是在澳大利亚度假”，人物们在从事不熟练的低薪劳动时，困惑地重复着“我有学士学位、研究生学位和硕士学位”。

然而，《红尘》或许比鲁尼的大学校园剧更微妙的地方在于，它关注的是那些没有通过智力或功绩从阶级起源中解脱出来的人。其中一个角色尖锐地问道:“像我这样的人怎么能留在爱尔兰?爱尔兰只有在人才离开的时候才会悲伤。爱尔兰根本不在乎我们这种人。”

2. 尼娅坎贝尔

Niamh Campbell的处女作《This Happy》(2020)将主人公Alannah与一位年长的剧作家的风流韵事与她现在嫁给了一个有钱人的回忆穿插在一起。

当她将前者重新诠释为试图克服自己卑微的阶级出身时，她意识到，她现在的生活只有在她免费住在丈夫父母的第二套房子里才有可能。

这一喜事预示着一位前途无量的天才的到来。坎贝尔2022年的续集《我们曾经年轻》(We Were Young)兑现了这一承诺。它是对艺术创作和都柏林、性别政治和中产阶级化的沉思，讲述了科马克的故事。科马克是一名30多岁的艺术讲师，一生中一次次与年轻女子发生婚外情。

科马克的不良行为代表了在小说中建立起来的更大的清算。正如他以前的学生和长期受苦的恋人尼娜指出的那样，他虚荣的自我关注反映在他的艺术实践中。

如果你对鲁尼的小说《美丽世界，你在哪里》(2021)以及它对艺术的政治效用的思考感兴趣，这本书是你的下一本书。

3. 妮可奉承

鲁尼是妮可·阿福拉蒂的粉丝，她为妮可的处女作短篇小说集《2019年给他们一个好时光》写了一篇宣传文章，这本小说集“大胆、不敬、令人痛苦地有趣”。

这个系列的背景是纽约和巴黎等全球首都，以及爱尔兰中部一些无名的小镇，这些小镇只在“晕车的人中间”出名。女性叙述者是局外人，她们比任何人都更清楚地看到我们所居住的世界的不可思议。

《给他们一个好时光》的故事背景是当代(从20世纪90年代中期到现在)，而阿莱克斯的处女作《没什么特别》(2023年)则发生在动荡的60年代。小说中引人入胜的叙述者Mae是安迪·沃霍尔(Andy Warhol)在纽约的工作室“工厂”(The Factory)的一名打字员。

《给他们一个好时光》中的一个角色写道:“历史并没有发生在我的小镇上，也没有发生在我身上。”十几岁的Mae正在见证它的形成——然而，这个事实并没有减少对它的疏远。

4. 迈克尔·麦基

早在迈克尔·马吉2023年的处女作《离家不远》出版之前，他就为文学界所熟知。他的作品曾出现在大量爱尔兰文学期刊上，他是2016年与他人共同创办的《橘子杂志》(The Tangerine Magazine)的小说编辑。

从那时起，马吉就进入了《星期日泰晤士报》年度青年作家的候选名单，获得了尼禄图书奖的类别奖，并获得了Waterstones爱尔兰年度最佳图书奖和鲁尼爱尔兰文学奖。

莎莉·鲁尼对大学是如何将“资本主义”政治与青年时期的人际关系和浪漫政治交织在一起的描写非常精彩，而马吉则将类似的思考延伸到了可怕的毕业后阶段。

《离家近》以麦吉的家乡贝尔法斯特为背景，主人公Seán在英国留学后回到贝尔法斯特。这个返乡(标题中提到的)是矛盾的，因为他在一个被结构性青年失业和麻烦挥之不去的影响所困扰的家乡努力建立一个成年人的生活。

《与朋友对话》(2017)出版三个月后，马吉对鲁尼的采访可能也会让鲁尼的粉丝们感兴趣。

5. 莎拉波美比重计

在我看来，西科克的作家和艺术家萨拉·鲍姆是当今爱尔兰文学界最令人兴奋的人物之一。

2015年，她获得科斯塔图书奖的处女作《洒，炖，法特》(Spill, Simmer, Falter)描绘了一个孤独的老人和他收养的一只流浪的独眼狗之间的关系。她接下来的两本书，《行走的线》(2017)