如今，俄罗斯军队已从第聂伯河西岸撤退，乌克兰军队在通往克尔森的道路上逐步解放了一个又一个村庄。其中一个名为斯坦尼斯拉夫，距离克尔森约有24英里，我的叔叔和婶婶就住在那里。从3月份开始，他们一直生活在俄罗斯的占领之下。

“我们活下来了，我们活下来了！”这是我67岁的乌克兰语言和文学老师安东尼娜阿姨在我给她打电话时反复对我说的话。周四早上，她醒来时发现俄军已经抛弃了她的村庄，士兵们留下了许多物品，似乎他们的撤离是毫无准备的。

村子里的大部分俄罗斯士兵来自与蒙古接壤的偏远地区布里亚特。有一个单位甚至把坦克停在了我阿姨邻居的花园里。士兵们微笑着告诉村民，他们是来“解放”他们的。

“从谁那里解放？从什么中解放？”村民们疑惑地问。作为回应，布里亚特的士兵们只是微笑。

这种占领就像是在生与死之间的微妙平衡。

春天时，我还能与亲戚保持稳定的电话联系，背景中时常传来爆炸声。随着爆炸声越来越近，我的阿姨和叔叔不得不搬到邻居家的地下室。我不知道那个地窖是否能保护他们免受俄国炮弹的直接袭击。

在占领开始后的几个月里，一个名叫伊万的当地人帮助大家修理坏掉的电器。然而在夏天的某个时候，俄罗斯人拘留了他并对他施以暴力，导致他不得不离开。

“没有了他，我们只能自求多福，”姨婆几乎哭着告诉我。“现在没人需要我们了。”

俄罗斯人在逃离的乌克兰人家中安顿下来。“我们要在这里住很久，”布里亚特的一家对我姑妈说。“这是个好城市，我们喜欢这里。”

我阿姨听后忍不住笑了。乌克兰人清楚乡村与城市的区别。

在她的教学生涯中，她教过几代学生。当一枚导弹的碎片穿透她家厨房的窗户时，她失去了一个学生，受害者根本不知道发生了什么。

由于斯坦尼斯拉夫年事已高，健康状况不佳，姨婆和她的丈夫罗曼无法离开他。他们无法在俄罗斯的炮火中逃往乌克兰的安全区，面对所有的挑战。没有人能保证他们能活下来。

几个月来，我们互相安慰，并计划在解放后回到斯坦尼斯拉夫，这个村庄在河口有着美丽的岩层。然而，长达数月的战争让这一切看起来像是一个遥不可及的梦想。当俄国人撤退时，我们担心他们只会留下满目疮痍，正如他们在顿巴斯撤退后所做的那样。

但现在，乌克兰军队已经进入了这个村庄。他们在斯坦尼斯拉夫的上空升起了蓝黄相间的国旗，几十名村民与他们一起高唱乌克兰国歌。在过去几天出现的众多视频中，有一段视频中，我认出了姑姑，她拥抱了一名乌克兰士兵，泪流满面地感谢他。她不知道成千上万的人在网上看到了她，因为她仍然没有互联网连接。但她又打了几次电话，告诉我斯坦尼斯拉夫是如何庆祝与乌克兰的团结的。